Elena Alemany

El libro Jacqueline Kennedy. Conversaciones históricas sobre mi vida con John F. Kennedy, recientemente publicado en español y de cuya traducción soy responsable, recoge unas conversaciones de la viuda de Kennedy con Arthur Schlesinger, historiador y asesor de JFK, cuyas grabaciones habían permanecido selladas durante décadas.

Al cumplirse los 50 años del mandato de JFK su hija Caroline ha decidido sacarlas a la luz. En las conversaciones se tratan las aspiraciones políticas de Kennedy, los primeros años de casados, los hábitos de lectura del presidente, su carácter, sus héroes de la infancia, cómo era la vida en la Casa Blanca y cómo se vivieron desde dentro la revolución cubana o Bahía Cochinos.
Para saber más del libro, pincha aquí.

Proponíamos hace poco escribir una historia partiendo del famoso “Oh, guau; oh guau” de Steve Jobs. Aventurar qué pudo llevarle a proferir semejantes palabras de asombro. He aquí un poco de contexto. Los últimos días en el hospital, el gurú de la tecnología y el diseño estuvo dándole vueltas a un nuevo Ipad para enfermos, se negó a que le pusieran mascarilla de oxígeno porque estas tenían un diseño espantoso e hizo un cásting de enfermeros… Además de eso se disculpó ante su hermana Mona Simpson por no poder “envejecer juntos” como habían “planeado”

Cuentan los periódicos que las últimas palabras de Steve Jobs fueron “¡Oh, guau!”. ¿Por qué lo diría? ¿Qué habría sentido o descubierto? ¿Te atreves a escribir la continuación?

***
According to his sister Mona Simpson Steve Jobs´ last words were “¡Oh, wow! ¡Oh, wow!”. What was he thinking? What crossed his mind at that very point? What would be your guess about the following scene?

He aquí los tesoros que compré en Barnes & Noble tras una cuidadosa inspección…

Ya os contaré qué tal resultan.

-¿Eres escritora?
La voz venía de alguien que estaba a un metro de mí y de cuya presencia no me había percatado, inmersa como estaba en analizar rápidamente varios libros de escritura creativa en inglés antes de decidir cuál o cuáles me llevaba.
Giré la cabeza y vi a un hombre de unos treinta y muchos mal llevados, o cuarenta y pocos llevados normalmente, con gafitas, complexión delgada y mirada fija, fija en mí, la escritora, o mejor dicho, “the writer”, porque estábamos en Nueva York, y “writer” tiene un sentido más amplio en inglés, que incluye por ejemplo a cierto tipo de periodistas. Así que se me preguntaba así, sin anestesia, preámbulo, diván ni micrófono si soy escritora; la pregunta del millón.
Podía haber reaccionado como en el cine clásico inglés con un “disculpe, creo que no hemos sido presentados” o haber soltado el speech filosófico que utilizo a veces y que explica que la gente se define por lo que hace y no por el sustantivo que decide aplicarse, y que entonces, lo relevante es que si escribo y no tanto si soy escritora o no.

Pero el sentido común estuvo esta vez de mi parte (o simplemente quería volver pronto a mi mano a mano con los libros) y me limité a contestar que sí, que era escritora.
Nada grave ni nada espectacular ocurrió al hacer semejante pronunciamiento, ni en el entorno ni en mí misma. Ni me creció la nariz ni sonaron campanas celestiales.
Por su parte, el tipo se limitó a sonreir nerviosamente y me preguntó que qué libro le recomendaba para aprender a escribir.
Acabáramos, pensé, así que era eso. No es que mi talante literario me envuelva como el aroma denso de un perfume, reconocible para los olfatos atentos, incluso en Nueva York, tan lejos de mi contexto natural. Era sólo que en lugar de preguntar a un empleado de la librería se ha acercado a mí porque me ha visto en esta sección.
Debería haber dicho eso tan socorrido de “buena pregunta” para ir ganando tiempo mientras, y respirar hondo y evitar que la responsabilidad me abrumase, dios mío cuántos libros gritando calladamente “cómprame”, “léeme”, “llévame a casa” (como en aquel anuncio de Rodolfo Langostino… cuánta digresión, volvamos al tema), cuánto esfuerzo de los autores para profundizar en algo complejo y transmitirlo lo más claramente posible, cuánta variedad de enfoques, además. Y cuánto libro que es un timo, por otra parte, pero estos se detectan a la legua.
En lugar de recurrir al “buena pregunta”, me limité a escanear la estantería que llevaba analizando un rato con nuevos ojos, centrándome en lo conocido (hasta entonces me había centrado en lo desconocido) y después en lo conocido recomendable.
Te recomiendo este -le dije, mientras le alargaba “Bird by bird” de Anne Lamott-, te transmite todo el entusiasmo que necesitas para ponerte en marcha.
El tipo no parecía necesitar entusiasmo alguno, porque me dijo: Yo más bien necesito técnica, estoy empezando, no sé nada de escritura. ¿No hay un libro clásico de escritura creativa? ¿Un libro que todo el mundo lea?
Sus palabras me hicieron intuir vagamente su confusión mental y lo muy desencaminado que iba en su búsqueda, pero decidí ir a lo práctico y dejar a un lado mi vocación de profesora de trinchera (según la cual debía decirle al interfecto que dedicara un año a leer a los clásicos y un año a llevar un diario y a partir de ahí se plantease comprar libros de escritura creativa).

-Que yo sepa -le dije- no hay un libro que sea la “biblia” de la escritura creativa, pero si estás empezando y quieres técnica a un nivel inicial, yo te recomendaría “Writing Fiction for Dummies“. (Este volumen no lo conocía a fondo, pero otros títulos sobre materias que no controlo como Wordpress o Mind Body Fitness son francamente recomendables; son libros muy útiles para materias que no controlas y a las que no quieres dedicar demasiado esfuerzo; como en realidad era el caso de este chico, según me pareció).
El tipo dio un respingo interno (era de ese tipo de persona) y me dijo que por principio no le gustaban esos libros.
-Fair enough, -pensé para mí-. A eso se arriesgaba él al pedir un libro básico para principiantes a una desconocida y a eso te arriesgabas tú al sugerírselo. No pasa nada, -me digo- el tipo no se ha ofendido demasiado (aparentemente), así que actúo un poco como si lo de los Dummies hubiera sido una broma y vuelvo a posar los ojos en la estantería.
-Entonces, veamos. Entre las cosas más importantes de la narrativa se encuentra construir tu propia voz -le digo mientras le alargo un libro- y el trabajo con el argumento y la construcción de personajes -le acerco otro.
A los autores concretos de estos dos libros no los conozco, pero he estado ojeando el índice y el enfoque es bueno. Las editoriales son solventes y los currículos de los autores los presentan como exitosos y conocidos en el ámbito norteamericano.

Al tipo se le ilumina la cara y se pone a ojearlos.
Yo vuelvo a lo mío y a los pocos minutos me dice que se ha decidido por el de construir la propia voz y que gracias. Le digo que de nada mientras pienso que en el fondo me está dando la razón: no es tanto que necesite técnica (ya la necesitará), sino que precisa lecturas de buenas novelas y sobre todo mucha escritura (el diario del que hablaba), pero en cierta forma me alegra su elección, porque si el libro es bueno le hará plantearse qué cosas le importan, por qué le importan y desde dónde las quiere contar. El resto vendrá después, si es que persiste en su afición y su empeño.
Salgo del Barnes&Noble de seis plantas de Union Square con una anécdota curiosa, un cierto estado de ánimo y unos cuantos libros, pero eso ya es otra historia.

Como todos los lunes salgo de mi clase de reeducación postural. Al bajar las escaleras voy notando una agilidad inusitada. En el portal me encuentro con mi alter ego mejorado: lleva mi móvil, con mi funda transparente y camina erguido y esbelto. Es más alto que yo ¡y es un hombre!

El domingo pongo en orden mis recuerdos del sábado que primero fueron notas en un Moleskine y después tweets.

Sábado 13.30. Ojeo libros en sala de conferencias de Casa del Libro planta 3. La chiquillería se ha ido y hay desorden. Entra una mujer a limpiar. Vuelvo a los libros y pronto algo me deslumbra y levanto la vista: ha abierto las cortinas dejando a la vista una porción aérea de Gran Vía. Guau.

****
Gran Vía, sábado; 14 h; el tío del monopatín lleva una cámara.
Va de espaldas y otro le sujeta; frente a ellos un tipo en enorme camiseta de basket roja.
Gesticula mucho, como una caricatura: un actor en tiempos de crisis frente a un cámara en monopatín.
La muchedumbre colorista de Gran Vía les mira 3 segundos con curiosidad y luego sigue a lo suyo.
Al meterme al metro de Gran Vía, frente a McDonalds, un hombre saca foto a su mujer e hija en las escaleras: él desde abajo.
La hija adolescente dice: “a ver, enséñamela ahora mismo”; padre contesta desde abajo: “has salido guapísima, vámonos”. (publicado T. 17 abril).

*******

Madrid Haiku
Estoy en la biblio. Me dan el carnet y dos libros. Mientras espero que me den una bolsa el bibliotecario me mira con perplejidad. Llevo demasiado tiempo sin venir a ninguna biblioteca. Cuando llevo un rato cargando libros me pregunto cuántos e-book tendrán en mi biblio.

****
Martes, línea 1 hasta P. Castilla. Escribo un email en el Iphone, sentada.
Se queda libre un asiento junto a mí y otro en frente. Dos mujeres se precipitan hacia el hueco de mi lado.
Gana la del argumento más sorprendente: “tengo que ir en este lado, si no, me mareo; tengo vértigo horizontal”.
La tal señora ve la vida como un gran libro que hay que leer de izda a dcha.
Se sienta a mi derecha, mira mi Iphone una décima de segundo y por coherencia con su mentira o pq se marea de verdad levanta la vista.
Mi email se convierte en un tweet que es un libro.

¿Te gusta escribir? Esta es tu oportunidad de demostrar de lo que eres capaz o simplemente una estupenda ocasión para echar a volar tu imaginación y ver a dónde te lleva.
Reproduzco a continuación las bases de un concurso de relatos independiente y muy original que unos amigos escritores y yo venimos organizando desde hace unos cuantos lustros…

XV Premio de Relato Breve “Javier de Mier”

Primera. Podrán presentarse a este premio todos aquellos autores que lo deseen y cumplan los requisitos que se expresan en la convocatoria.

Segunda. Los relatos deberán estar escritos en español, tener más de 5 páginas y menos de 12, con treinta líneas por folio en letra Times New Roman cuerpo 12. Los originales se presentarán en hojas DIN A 4 de color blanco, numeradas y sin grapar. Se añadirá una primera hoja en la que constará el título del relato y el seudónimo utilizado por el autor.

Tercera. El original se entregará en sobre cerrado de tamaño folio de color blanco, en cuyo exterior no se escribirá nada. Dentro del sobre, se incluirá otro sobre pequeño de color blanco que contendrá una hoja con el título del relato, el seudónimo y el nombre del autor.

Cuarta. A fin de facilitar la participación en el concurso de autores no residentes en Madrid, los cuentos se entregarán también en CD /pendrive formato Word. Los participantes no residentes en Madrid pueden enviar su cuento por correo a Javier Gallego, Libertad, 7, 4º Izda, 28004 Madrid, así como a la dirección de email javierdemier@gmail.com en la fecha indicada.

Quinta. Cada participante aportará 25 € en el momento de la entrega del original. Esta cantidad constituirá la dotación del premio. Aquellos que no residan en Madrid, podrán enviar un talón por correo a la dirección expresada en la base anterior o bien hacerlo efectivo en el acto de la proclamación del vencedor.

Sexta. Los originales se entregarán el día 18 de junio de 2011 en el bar UNDERWOOD, calle Infantas frente a la calle Barbieri (zona Chueca, Madrid).

Séptima. Las copias se entregarán a los participantes el día 24 de junio de 2011 en el mismo lugar.

Octava. Este premio se caracteriza porque el jurado está formado por todos los participantes. Ninguna otra persona será admitida como jurado, a salvo de lo expresado más adelante. Cada participante votará dos relatos, entre los que no podrá figurar el suyo, a los que otorgará 2 y 1 puntos respectivamente según el orden de preferencia. La votación deberá ser firmada con el nombre de la persona que vota y el seudónimo utilizado en la presentación de su relato.

Novena. Cada participante, si lo desea, podrá nombrar a una persona que actúe como jurado popular, que emitirá su voto según las mismas normas que las establecidas en la base Octava, sin poder elegir el cuento de quien le ha designado. Esta votación tendrá valor informativo y no será vinculante excepto en el caso de producirse un empate en el cómputo final, en cuyo caso se sumarán los votos otorgados por el jurado popular a los cuentos que hayan resultado ganadores.

Décima. La puntuación se entregará en sobre cerrado el día 9 de julio de 2011, en el curso de una fiesta celebrada en la calle Libertad, 7 4º Izda. En este día, será proclamado vencedor el cuento que haya recibido más votos según lo establecido en la base anterior.

Undécima. La participación en este concurso supone la aceptación de estas normas.

En Madrid a cuatro de abril de dos mil once.

He abierto una cuenta en Twitter, la famosa red de microblogging (los microblog son mensajes de texto de menos de 140 caracteres). Imagino que con el tiempo tendré entradas específicas para Twitter y otras más extensas para este blog, pero de momento, como tengo pocos seguidores allí, reproduzco aquí algunas aportaciones “twitteras”.

Sábado 16 de abril, 17:50. Autobús 45 por la Castellana hacia Atocha. Buses de turistas y de futboleros (el Madrid-Barça está al caer).
WC portátiles y esculturas azules -más bien feas. Sol y policías. En Cibeles veo carteles de “puertas abiertas”. Correos está abierto y hay gente en la torre mirando hacia abajo con gafas de sol y sonrisa de foto.
La fachada impoluta bañada por el sol es como la cara de un turista feliz bañada en filtro solar.

¿Cuánto falta para las elecciones?